Закладка (перевод с английского)

До того дня жизнь была ко мне добра во многих отношениях. Откуда мне было знать, что нечто простое, например, забытая на столе в ресторане моей помощницей в офисе, Джойс, книга вызовет такие потрясения в моей жизни?

Я вернулся с обеда и обнаружил, что Джойс громко ругается на свой компьютер. Я предположил, что он опять завис. Я не понимаю, каким образом некоторые люди могут заставить Windows зависать, просто глядя на компьютер, но Джойс была одной из них. Она была убеждена, что Билл Гейтс ведет против нее личную вендетту. Но обычно я обнаруживал, что она использовала каждый чертов бит памяти в своей системе, открыв практически все мыслимые документы и одновременно запустив какую-нибудь программу.

Я спросил, какова причина ее столь явного гнева? Я думал, что нажатие одновременно Alt / Ctrl / Del, как обычно решит ее проблему. Но Джойс сообщила, что потеряла книгу, которую читала. Она пыталась разыскать ее копию, забравшись в историю, но оказалось, что той в продаже больше нет, и она не отображается ни в одном из перечней местной библиотеки.

Видимо, Джойс прикупила книгу в подержанном книжном магазине, и теперь была крайне разочарована ее потерей. То есть, она потеряла проклятую вещь и подумала, что никогда не узнает, чем все закончилось.

— Это — загадочная история, — сказала она, — честно говоря, чертова книга на самом деле не так уж хороша, слишком чертовски затянутая для меня, но я просто хочу знать, чем все заканчивается.

Вскоре я забыл об инциденте, через несколько дней после него. До тех пор, пока на выходных моя жена Сара не стала переворачивать зал, когда я пытался смотреть по телевизору футбол.

— Дорогая, я сделал что-то, что тебя расстроило? — спросил я.

— Нет, а что?

— Когда ты переворачиваешь здесь все с ног на голову, в то время как я пытаюсь по телевизору смотреть Man-U, это слегка отвлекает.

— Извини, дорогой, но я не могу найти свою книгу. Она раньше была у меня, а теперь я не могу ее найти.

— О, Боже! Только не еще одна потерянная книга! У меня была Джойс, разглагольствовавшая о потере книги, которую она читала всю проклятую неделю. — Я знаю, что это немного преувеличено, но так обычно говорят.

— О, а какую книгу потеряла Джойс?

— Я не знаю, об испанском докторе или что-то в этом роде.

— О, боже, а не «Испанский доктор в Париже»?

— Да, мне кажется, она сказала, что та называется как-то так, на самом деле я не слушал. Ты читала ее и можешь рассказать ей конец?

— Извини, не могу; я читала ее уже очень давно, до того как родилась Кристина. Я не помню, чем там закончилось, но думаю, что для меня все было слишком затянуто, и я в ней разочаровалась. Но почему бы тебе не дать ей мой экземпляр, и она сама сможет увидеть, чем все закончится. Она должна быть в одной из тех коробок, что ты отнес на чердак.

Черт побери. Она сказала «одна из тех коробок». Звучит как простая задача, но Сара — заядлый покупатель и читатель книг; ни с одной из которых она не хотела расставаться. Следовательно, на этом чердаке скопилось как минимум по одной коробке книг за каждые год из тех восемнадцати, в течение которых мы были женаты. Думаю, что книг у нее там было больше, чем можно найти в средней местной библиотеке.

— Господи, да мне понадобится месяц, чтобы пройти через все эти коробки.

— Не будь глупцом, Майк. Я помню, я читала ее в то время, когда забеременела Кристиной. На всех этих коробках надписан год, когда мы их складывали. Все что тебе нужно — это найти подходящую коробку.

Итак, утром в воскресенье я поднялся по лестнице на чердак и начал искать подходящую коробку. Которую, в конце концов, и нашел. Довольный собой, я положил книгу в свой портфель. Джойс так долго была моей правой рукой в офисе, и она всегда что-нибудь делала для меня. В понедельник я собирался доставить ей удовольствие. (Естественно, я имею в виду книгу! Боже, как работают грязные умы некоторых людей.)

— О чем эта глупая улыбка? — потребовала Джойс, когда пришла на наше совещание в понедельник утром. — У меня нижняя юбка выглядывает, или что?

— Нет, просто у меня для тебя есть маленький подарок.

— О, боже, утвердили мое повышение?

— Ты, черт возьми, счастливица. Кадры согласуют тех, кто заслуживает повышения, но потом им приходится снимать деньги со счетов. Все не так просто, как всем бы нам хотелось. Нет, это «Испанский доктор в Париже». Та книга, из-за потери которой ты так расстроилась на прошлой неделе, не так ли?

— О, спасибо, Майк, это так мило с твоей стороны. Где ты ее нашел?

— Это не я. У Сары оказаласб копия, которую она прочитала много лет назад. Мне просто пришлось потратить на ее поиск большую часть вчерашнего дня.

Да, снова преувеличение, но это принесло мне поцелуй в щеку. (В щеку, я сказал.)

— Спасибо, Майк. Я не знаю, что бы делала без тебя, — сказала Джойс.

— Нет, все наоборот, Джойс. Это я бы без тебя погиб.

В то время как Джойс листала книгу, вероятно, в поисках места, где остановилась, из нее выпала небольшая карточка.

— Похоже, Сара оставила здесь свою закладку, — сказала она, поднимая ее с пола и кладя на мой стол.

— Мне кажется, она сказала, что та для нее была слишком затянутой, поэтому она отказалась от дальнейшего чтения.

— Затянутая, ты прав. Но я на самом деле хочу узнать, кто убийца. Еще раз спасибо, Майк.

Джойс оставила меня продолжать свою работу, и я больше не думал об этой маленькой карточке. До тех пор, пока позже в тот же день не стал очищать свой стол. Я поднял ее и после всего лишь беглого взгляда бросил в мусорную корзину.

Но знаете, как это бывает, вы что-то быстро прочтете, и лишь через несколько минут понимаете, что именно только что прочитали. Когда я понял, что я только что увидел, то снова вытащил карточку из корзины. Это была карточка-памятка, которую дают в некоторых отелях. На ней было название отеля, номер комнаты и дата бронирования 23/04/86, а также имена гостей. Имена гостей на этой гласили: «Мистер и миссис М. Дж. Гарретт». Это — я, Майкл Джеффри Гарретт и моя жена.

Но была одна проблема. Это был отель Маджестик на окраине города, но, насколько мне известно, я вообще не мог вспомнить, чтобы даже находился радом с этим местом. Не говоря уже о том, чтобы бронировать там номер. Так откуда же взялась эта карточка, и как на ней появилось мое имя? Я с легким любопытством положил ее в верхний карман пиджака и тут же забыл о ней — ну, почти. Позже я планировал спросить об этом Сару.

Забыв об ней, я вспомнил лишь примерно через месяц. Я спросил Сару, не сдаст ли она в химчистку пару моих костюмов, один из которых был тот, в карман которого я положил карточку. В тот вечер, придя домой, я обнаружил на комоде все те обычные вещи, что скапливаются в карманах, и которые Сара вынула, готовя костюмы для чистки.

Просматривая все старые чеки, квитанции и т. д., я вдруг вспомнил о карточке отеля. Но ее там не было.

— Сара, когда этим утром ты очищала мои карманы, ты не видела среди всего этого барахла карточку с регистрации отеля Маджестик?

— Нет, Майкл, только то, что оставила на твоем комоде.

Я должен признать, что она отреагировала быстро и правильно, но сделала ошибку! Да, Сара только что совершила ошибку, из-за которой в моей голове зазвонили тревожные колокольчики, и я почувствовал некий спазм в животе. Прежде чем заговорить, она ни на секунду не остановилась, чтобы подумать о том, что собирается сказать. Она не покраснела и не отвернулась, а когда отвечала, то смотрела мне прямо в глаза, говоря: «Нет, Майкл!» и это сказало мне, что что-то не так.

Я для всех Майк и всегда им был. Меня никогда не звали Майкл, кроме Сары, и то лишь тогда, когда она злилась или расстраивалась из-за меня. Это один из тех звоночков, которых вы нахватываетесь, если женаты так долго, как мы. Но Сара назвала меня Майклом.

Так из-за кого она расстроилась или на кого злилась? На саму ...